
リハチョフ書簡集

　平成７年の４月，ゼミ生である川代，大西，小林さんの３人は，ゴ

ールデンウィーク明けまではコンピュータでロシア語と日本語を処理

する方法とか，ロシア市場でいかに電子産業がさかんになっているか

などを帰国まもない先生から聞いていた。

　そのあと何かをちょっとやったのだが，ひょんなことから手に入れ

た「リハチョフ書簡集」に取りかかることにした。ことの始まりはた

いてい，たわいない。これもそうだった。

　年度末にみんなでまとめた書簡集第１は，『おじいちゃんのつぶや

き』と銘打っている。だいたい近頃の若者ときたら，というせりふ

は，人類の歴史と同じ古さをもつといわれている。それにあやかった

のではない。私たちは，少なくとも親しみと敬意をこめて，そう名付

けた。九十のよわいを数えてもなお，第一線で活躍するロシアの文芸

学者に尊敬を超えるなにかを感じる。そして言うことがまた，ふるっ

ている。

　私たちは，自己鍛錬の方法として大学でロシア語を学んだとか，実

務的な技量向上に資するとしてロシア語に励んだだけではなかった。

ほんとうの人間として，ほんものの理性として，リハチョフのような

人物に会えたことをロシア語学習の宝にしてもよいと思っている。

　そんなリハチョフの書簡第２集である。

第１６書簡　旅にでよう

　人生の最大の楽しみは、自分の国やよその国を旅するこ

とだ。それにしても、旅行を楽しいものと面白くないもの

に、訪れた土地を名所と人知れぬところに分けへだてする

のには充分に注意するように。君たちの訪れた土地のラン

ク付けなどはやらない方がいい。それよりは、準備の整っ

ていた旅行と準備のなかった、準備のまずかった旅行に分

けてごらんなさい。どんな町でも、どんな国でも、どんな

場所にせよ旅行の準備が整わなかったところは、興味がわ

かず、面白くないものなのです。そして逆に、訪問地の歴

史を知っていれば、興味は何倍にも増してくるのです。



　まだ訪れたことのない町、見知らぬ町の旅行に備えると

は、いったいどういうことなのだろうか。それはそこの歴

史を調べ、旅行用のガイドマップでもいいから町の見取り

を知り、必見の観光箇所を地図の中に目印をつけ、時間を

無駄にしないように、おおよその道順を決めておくことで

ある。

　面白くなさそうな場所であっても何かおもしろいものを

見つけるチャンスを逃さないように。この地上にはおもし

ろくないところなど一つもないのだから。くそ面白くもな

い人々とか、おもしろいことを見いだせずにいる人々、中

身のからっぽな人たちがいるだけなのだから。

　せっかく初めての場所にやってきたというのに、「ぼく

ぁね～、いつだったか、パリに行ったことがあってさ。パ

リじゃああだ、こうだ」と退屈そうに仲間としゃべりだす

奴は、いつみても虫が好かんものです。運命の導きによっ

てそこに行ったのだから、そこの雰囲気に合わせるくらい

の気持ちをもたなくちゃいけないし、いつだって自分なり

の、自分だけの、他人にはないものを見いだすくらいでな

きゃならない。この能力は、望みさえすればかなうという

ものでなく、それ相当の知識を伴うものなのだ。旅行に先

立つ予備知識がとくに大切である。

　その点で芸術家の印象記は、どんな時も興味が尽きな

い。彼らの旅行記や印象記を読んでみたまえ。なぜだかは

わからないが、芸術家というものはいづれも、驚くほど立

派な文章を綴るものである。コロヴィン、ベヌア、ドブジ

ンスキィなどはすばらしい書き手である。

　じっくり見つめ、ながめ、それから絵画にだけでなく、

手記にも見たものを刻む能力には、ただただ感銘するしか

ない。

　ドブジンスキィが回想録に書いているが、初めて訪れた

ミュンヘン、ヴェニス、パリが若かりし頃の彼にどれほど

の大きな印象を与えたことだろうか。ところが彼らは、ロ

シアに突如として戻らざるをえなくなったのだ。夫妻の幼

息子を外国で突然亡くしてしまい、故郷のヴィリニュース

に埋葬することにしたためである。ミュンヘン、パリ、ヴ

ェニスの果てに、彼はリトワニアの小さな墓地にたたず

む。そこでこう書くのである。



　私は妻とともに、街道を馬車に揺られながら、森を抜

けたり、草原伝いにネマン方面に進むのであった。そう

すると、もの悲しくも、なつかしいリトワニアの景色が

再び見えてくる。砂地の草原、その中に緑のオアシスの

ように、高い十字架と松の木が天を指すロマンチックな

墓地、灰色の秋空、ゆったりと飛ぶ一羽のからす。

　こうした墓場や彫刻をほどこされたリトワニア風の十

字架、地平線に延びる森の茂み、赤く古びた木造のカト

リック寺院が立つやせた土地。そこがオリトゥだ。私が

ミュンヘンに行く前から知っていて、愛してはいたけ

ど、外国で見てきたものを振り返る今となっては、この

一角が私には一種独特の感が迫ってくるのだ。

　私がかつてヴィリノに滞在したことがあっても、この

愛着ある町ペテルブルグには、またもや引き寄せられて

しまう。この先も外国旅行を終えるたびに中継地点とし

てペテルブルグに立ち寄ると思うが、そのたびに、ほれ

ぼれするような、絢爛豪華なヴィリノとここの品定めを

やってしまいそうだ。

　これこそ筋金入りの知識人が、旅の果てに得る本当の印

象である。前にも書いてくり返しになるが、内面の豊かな

人間にとっては環境全体もとことん豊かなのである。

　もうひとつ。旅行は定住、精神的な定住、故郷に対する

愛情を育むものである。

　新しい町にたどり着いて、高名な芸術作品や有名な風景

をながめるときも、読んだり聞いたりしたことや「耳にタ

コが寄る」ほど言い古されてきたことには惑わされないこ

と。書物から得たことの多くは、実際に見たものの美しさ

や価値を理解する手助けになると思うが、ことと次第に

よっては君たち一人一人の、自分なりの印象を損なう可能

性も残される。自分の気持ちを大切にしなさい。そんな機

会に恵まれたら、真摯な気持ちで評価を下し、またいかな

るものにせよ穏当な見方に逆らおうとしてはいけない。こ

の傾向は、自尊心の強い人々によく見受けられる。



　印象記の一例を挙げてみよう。気に入れば、うなずいて

くれればいいし、そうでなくてもよい。私はペテルブルグ

の年老いた住人。生まれたのもここペテルブルグ。私の両

親、そのまた親たちもここで生まれた。１８世紀以来、先

祖代々ペテルブルグに住んでいる。

　子どもの頃からネヴァ河の美しさにはいつも心ひかれて

きた。ネヴァ河の中央部は、どんなにかとうとうとしてい

ることか。ネヴァ河にはラドガ湖の砕氷が陸続と流れ、ペ

トロパブロフスク要塞の尖塔が町に絢爛さを与え、要塞の

大砲が撃ちだす、きっかり１２時の、伝統的な正午の号砲

がみごとだった。

　ネヴァ河のもっとも広くなっている中央部が美しいこと

は、異論の余地がない。だが何故かこの中央部が私には寂

しさを呼び起こすのである。ここはこの町の景色の中でも

もの悲しくも、寂しい場所だ。冬宮運河からペトロパブロ

フスク要塞方向を見たときには特に。寂しさで胸がしめつ

けられそうだ。もしかすると、私は子どもの頃から要塞に

囚われた人のことを聞いていて、押し寄せる洪水に牢獄で

溺れ死んだタラカノワ王女の恐ろしい伝説が、幼少の私に

特別の影を落としているのかもしれない。世界でもっとも

美しい春の流氷も、生きとし生けるものの哀れさを思わせ

るのだろうか。

　ペテルブルグでは運河という、もっととっておきの場所

がある。これほどすばらしい一角、開けた一角ほど美しい

場所があるだろうか。プーシキン最後のアパート近くにあ

るモイカ運河、グリフ像のある橋がかかるグリボエドフ運

河、チャヴァキンスキィが海神ニコラにとりつけた半鐘を

思わせるクリューコフ運河、そしてフォンタンカ運河。市

内の名所は他にニュー・オランダとデラモト水門（関門と

でも言いたくなるようなもの）があり、かつては引き込み

水路から品物が倉庫に運び込まれるのだった。私が特に好

きなのはグリボエドフ運河で、整然と区画された街路に、

ちょうどローマ字のエスを思わせる曲線を描いている。前

方に目をやると、すばらしい橋のかかった運河だ。運河は



紋切り型の街路図に活気と無秩序をもたらし、ドストエフ

スキィがこうした街路を「罪と罰」で設定したとうのもあ

ながち偶然のことではあるまい。ラスコリニコフの推理

は、人生をとんでもないものに位置づけてしまったけど、

本当のところ人生は彼なんかにはお構いなしに流れている

ものなのだ。運河の水は、人生が流れる如くに流れてい

る。運河、ドストエフスキィの名付けでは下水路、は整然

とした、ひどく陳腐的な街路区画を「流し去る」のであっ

た。グリボエドフ、モイカ、クルシュタイン運河を端から

端まで歩いてごらんなさい。モスクワなら古いアルバート

通り、シヴェツ、ヴラジェク、クロポトキン通りをずっと

歩いてごらん。

　町はまさざまな思いをかき立てる。そんな思いをかき立

てるのは、オリョールの町。ツルゲーネフの「貴族の巣」

の舞台になり、レスコフの「不死身の首領」という名作の

主人公が住んでいたオルリク河が流れる。ボルガ河沿岸の

町の手入れの行き届いた並木道のこと。ウリヤーノフスク

やヤロスラブリ、コストロマ、ゴーリキィ、その他たくさ

んの町。私たちがオストロフスキィやゴーリキィ、ゴン

チャーロフと一緒に考えさせられような錯覚におちないだ

ろうか。

　旅先はたくさんのものを広げて見せてくれるし、たくさ

んのことを考えさせたり、夢見させてくれるのだ。

１８通目　芸術を理解すること

　そんなわけで人生とは、人間がもっているものの中で最

も価値がある。人生を豪華な宮殿にたとえてみよう。そこ

にはたくさんの広間が、果てしなく続いている。それらは

色とりどりで、似ている部屋はひとつもない。この宮殿の

中で一番大きな広間は、正真正銘の「玉座の間」であり、

芸術がそこに君臨している。これはまた、不思議な魔法の

広間でもある。それが最初にかける魔法には、その持ち主

だけではなく、祝典でそこに招かれた人みんなもかかって



しまう。

　これは終わりのない祝典の広間で、人の生涯を魅力に溢

れ、厳かで、楽しく、意義あるものにしてくれる。芸術や

芸術作品、芸術が人の人生の中で演じている役割を前にし

て、どのようなことばでこの感激を表現したらよいのか、

私はわからない。芸術が人間に与えてくれる最も大きな価

値は、善の価値である。芸術を理解する能力を授けられた

人は、精神的により良く、つまりもっと幸せになることが

できる。そう、幸せにだ。なぜなら芸術を介して世界や自

分を取り巻いている人々、過去や遠くを好意的に理解する

能力を手にいれた人は、他人や異文化、他の民族と簡単に

仲良くなることできるからだ。その人にとって生きるの

は、いともたやすいことなのだ。

　マイミンは高学年生のための本「芸術はイメージで考え

る」の中で、このように書いている。「芸術の力を借りて

私たちがしている発見は、生き生きとして、強い印象があ

るばかりでなく、有益なものでもある。芸術を通して現れ

る実際の知識は、人間味ある気持ちや思いやりによって温

められた知識である。この芸術の特性は、それを無限の道

徳的な価値として社会に登場させてくれる。ゴーゴリは演

劇についてこう書いている。「演劇は、これを使って善の

世界の多くを語ることができる講座のようなものだ。」あ

らゆる真の芸術は、善の源泉である。芸術は、基本的に道

徳的なものである。なぜなら読者や観衆、芸術を受け入れ

るすべての人々に共通体験、あらゆる人間に対する思いや

りの気持ちを呼び起こすからである。文豪トルストイは、

芸術の「統一されている出発点」について書いたことが

あったが、その性質に最も重要な意味をつけ加えている。

芸術は、比喩的な外見を持っているがゆえに、最良の方法

で人を人間性に触れさせてくれる。つまり注意深く、理解

を示しながら、他人の痛みや喜びに接するようにさせてく

れるのだ。芸術は他人の痛みや喜びを十中八九自分のもの

にさせてしまう。奥深い意味で芸術は人間的である。それ

は人から発し、人へ、生命あるもの、善良なものへ、人の

中の最良なものへと導いてくれる。それは人間の心の団結

に奉仕している」。ワンダフル、すばらしい！ここでは一

連の考え方が、この上ないほどの格言のように響いてく

る。

　芸術作品の理解が人に与えてくれる豊かさを、人から奪



い取ることはできない。それは至るところにあって、それ

をしっかりと見つめるべきである。

　人の中に存在する悪は常に、他人の無理解、ひどい妬み

やもっと深刻な場合には敵意、社会における自分の立場に

対する不平不満、人を苦しめる永遠の憎悪や人生の絶望と

結びついている。悪意ある人は、自分自身を自分の悪意で

苦しめている。暗黒の中に何よりも自分を沈めているので

ある。

　芸術は周りを明るくすると同時に、人間の人生を神聖な

ものにしてくれる。繰り返しになるが、芸術は人を善良

に、つまり幸せにするのだ。

　しかし芸術を理解するということは、ぜんぜんた易いこ

とではない。長い間、一生涯それを学ばなければならない

のだ。自分の芸術の理解を広げようとするときに、中断が

あってはならないからである。それは後ろに引き下がる

バック、無理解の闇に向かう後退があるのみである。芸術

は、いつでも私たちを新しいものにめぐり会わせてくれ

る。そんなところに芸術の気前よさがある。私たちに向

かって宮殿の最初の扉が開くと、それに続いて次の扉が

待っている。

　どのように芸術の理解を学ぶべきか。どんな風にしてこ

の理解を向上させるべきか。どのような性質が必要とされ

るのか。

　処方箋を出そうとは思わない。断言するつもりもない。

だが芸術を本当に理解するために最も重要だ、と思われる

特質は、誠実さや正直さ、芸術の知覚に対する発見にあ

る。

　まず自分自身から、自分の誠実さから芸術の理解を学ぶ

べきである。

　よく「あの人には生まれつきのセンスがある」などと言

われることがあるが、実はそうではない。美的センスがあ

ると言われる人をよく見てみれば、ひとつの共通した特徴



があるのに気づく。その人たちは、心底から正直で、自分

の感受性に対して率直なのである。そこから彼らは、多く

のことを学んでいるのだ。美的センスが遺伝で伝わるとは

思えない。私が思うには、美的センスは遺伝子で伝わる性

質には数えられない。とは言っても、家庭は美的センスを

育てているし、多くのことは家族やその知性に左右されて

いる。

　定説や流行、友人の意見に基づいたり、敵の見解に反対

したり、先入観によって芸術作品に接してはいけません。

芸術作品とは「一対一で」いられなければならない。

　芸術作品をわかろうとするとき、流行や他人の意見に流

されたり、優雅だとか「洗練されている」ように見られた

いと考えだしたら、君たちは自分の中で人生が芸術に、ま

た芸術が人生に与えてくれる喜びを押しつぶしてしまうこ

とになりかねない。

　理解できないことを理解したふりをするならば、他人で

はなく、自分自身を欺くことになる。何かがわかったと自

分に納得させようとしているだけで、芸術が与えてくれる

喜びというものは、あらゆる喜びと同じように自然なもの

である。

　好きなものは、好きと言ってみてください。ただ自分が

理解できても、できなくても、それを他人に押しつけては

いけません。完璧な学識と同じように、完全な美的センス

を持ちあわせているとうぬぼれてはいけません。完全な美

的センスは、芸術においてとうてい不可能だし、完璧な学

識は、学問においてはありえないからです。自分や他の人

の芸術に対する態度を尊重して、美的感覚については議論

されない、つまり云々いわないのだ、ということを覚えて

おいてください。

　このことは、完全に自分の殻に閉じこもり、自分やあれ

これの芸術作品に対する自分の態度に満足しなければなら

ないことを意味すると思いますか。「これは好きだけど、

それは気に入らない」、これでおしまいだ。いや、違いま

す。決してそうではありません！

　芸術作品に対して自分のポジションにとどまっているの

ではなく、理解できないことを理解しようと努めたり、で

なければ部分的に理解できたことでも、理解を深めようと

するべきである。芸術作品の理解は、常に不完全さがつき

まとう。本当の芸術作品の豊かさは、汲めども「尽きるこ

とがない」からだ。

　すでに述べたように、他人の意見に傾いてはならない

が、耳を傾け、それを考慮に入れるようにすべきである。

多くの人が芸術作品について意見が否定的ならば、たいて

いはあまり面白いものにならない。面白いのは、たくさん

の人が肯定的な意見をのべているときである。何千もの

人々がある芸術家や芸術の流派を理解しているというの

に、皆は間違っていて、正しいのは自分だけだと言い切る

のは、あきらかに思い上がりだろう。

　もちろん美的感覚は議論されないが、それは自分の中で

も、他人の中でも培われているのだ。他人が理解している

ことを理解しようとすることは、可能である。理解してい



る人が多い時は、なおさらだ。多くの人が気に入っている

と言っていたり、画家や作曲家、詩人や彫刻家が世界的に

絶大な定評を被っているなら、その人たちは単なるペテン

師ではありえない。とはいえ流行はあるし、新しいもの、

または異質なものを認めない風潮もある。「よそもの」や

あまりに難解なものなどに対する嫌悪感が、伝染すること

もある。

　大切なのは、始めの簡単なことが理解できないのに、複

雑なことをすぐさま理解することはできない、という点に

絞られる。学問であれ芸術であれ、それぞれを理解する時

に、段階をとばしてはいけないのだ。クラシック音楽を理

解するためには、音楽芸術の基礎知識が必要だ。初等数学

を知らずに、高等数学をマスターすることはできない。

　芸術に対する態度でみえる誠実さは、芸術の理解のため

の前提条件だが、これがすべてではないのだ。芸術の理解

のためにはさらに知識が必要とされる。芸術の沿革や遺物

の歴史に関する実際の知識や創作者についての伝記は、芸

術に対する美的な知覚の邪魔にはならず、その手助けをし

てくれる。それは読者や観衆、あるいは聴衆に芸術作品に

対する確定的な判断をさせたり、明確な態度をとらせたり

することはない。しかし芸術作品を「解説する」ようにし

て、理解を容易にしてくれる。

　実際の知識が必要とされるのは、芸術作品の知見が歴史

を見通した上で行われたり、過去の再現によって浸透した

りするための目的がある。なぜなら遺物に対する美的な態

度は、常に歴史的なそれでもあるからだ。私たちの前に現

代の記念物があるとしても、現代もまた歴史のなかのある

一瞬間である。私たちはそれが現代に創られたことを知っ

ていなければいけない。ある遺物が古代エジプトの時代に

創られたということを知っていれば、このことは遺物に対

する歴史的な態度をつくりだし、遺物を感受するのを助け

てくれる。古代エジプト芸術をもっと敏感に感受するため

には、いずれかの遺物が古代エジプトの歴史のどの時期に

創造されたのかというさらなる知識が必要とされる。

　知識は私たちにドアを開けてくれるが、そこには自分で

入っていかなければならない。特に、些細なことの重要性

を強調しておきたい。時には些細なことが要点の理解を可

能にしてくれる。色々なものが何のために書かれたり、描

かれたりしたのか知ることは、なんと大事なことだろう

か！



　それほど昔のことではないが、エルミタージュで、１８

世紀末から１９世紀初頭のロシアで舞台装置家として、ま

た庭園の建築技師として活躍していたパブロフスク・ピエ

トロ・ゴンザーボの展覧会があった。主として彼の建築の

テーマのデッサンは遠近法の構成の美しさに関してめざま

しいものがある。モデルの中の水平なラインを強調したり

して、彼は自分の技量をひけらかしてさえいる。しかし

デッサンにおいてはそのラインは地平線のところに集まっ

ており、まるで遠近法の構成はこうあるべきであるかのよ

うである。モデルに水平なラインがなんとたくさんあるこ

とだろう！軒やら屋根やら。

　ふつうよりわずかに太い水平なラインが至るところに

あって、若干の線は「必要」の境界、実物の境界を越えた

ところまでのびている。

　しかしもっと驚くべきことがある。ゴンザーボの不思議

な遠近法を眺める視点が常に下のほうから見たものである

ということだ。どうしてだろう。観衆がまっすぐ目の前で

デッサンを見ているようではないか。これは劇場のインテ

リアデザイナーのスケッチ、舞台装置家のデッサンであ

る。劇場の観客席（いちばん「大切な」来訪者の席であ

る）は下のほうにあり、ゴンザーボは一階席に座っている

観客のために構成を計算しているのである。このことをわ

かっていなければいけない。

　芸術を理解するためには常に、創作の状況や目的、芸術

家の人物像やその時代を知らなければならない。芸術を素

手でつかまえることはできない。観衆や聴衆、読者は「武

器を持って」いなければならない。知識や情報で武装しな

ければならない。だから芸術や文学や音楽の作品の序論や

解説には大きな意味がある。

　知識を蓄えてください。知識は力である、とは理由が

あってこう言われているのだ。「知識は力なり」という雑

誌さえある。しかしこれは学問における力だけではなく、

芸術における力でもある。無力な者にとって芸術は近づき

がたいものだ。

　　知識という武器は平和的な武器である。

　民衆芸術を徹底的に理解し、それを「原始的だ」と思わ

ずに見ることができるなら、民衆芸術はあらゆる芸術の理



解のための出発点になるかもしれない。つまり、ある種の

喜びや独自の価値、芸術の知覚を妨げる様々な欲望（まず

絶対の「類似性」に対する欲求のようなもの）の理解であ

る。民衆の創作は芸術の約束ごとを理解することを教えて

くれる。　なぜだろうか。いったいどうして民衆芸術がこ

のような出発点、最高の師の役目をしているのか。それ

は、民衆芸術のなかに千年もの経験が実現されているから

だ。「文化的な」人と「非文化的な」人という分類は、し

ばしば極度のうぬぼれや「都会人」という自分の過大評価

によって行われる。農民は自身の複雑な文化を有してい

る。それは、驚くべき民間伝承（深遠な内容で、伝統的な

ロシアの農民の歌を考えてみてください）や、民衆芸術、

北部の民族の木造建築の中だけではなく、複雑な生活様

式、農民の礼儀のきまり、とても美しいロシアの婚礼にお

ける客のもてなし、農民の一般家庭の食事、複雑な労働の

慣習や労働の祝宴の中にも現れる。

　習わしとはやたらと生ずるものだ。それは数世紀にわた

る合理性に関する淘汰の結果でもある。民衆芸術とは美に

関する淘汰でもある。伝統的なかたちがいつも最良であ

り、それでなければならないというわけではない。新しさ

や芸術的な発見（伝統的なかたちもかつては発見であっ

た）を志さなければならない。しかし新しいものは、古い

ものや蓄積されたものを排除するのではなく、昔や伝統を

考慮に入れながら、結果として生じるものでなければなら

ない。

　民衆芸術は彫刻の理解のために多くのことを与えてくれ

る。素材の感じや重々しさ、密度、形の美しさを農村の木

製の入れ物にはっきりと見ることができる。それは彫刻を

ほどこした木製の塩入れや杓子で、祭日の農村のテーブル

の上に置かれているものである。ボグスラフスカヤは自分

の著作「北の文化財」の中で、鴨の形に作られている杓子

や塩入れについて、こう書いている。「威風堂々と穏やか

に泳いでいる、誇らしげな鳥の姿がテーブルを飾り、食卓

を民衆の言い伝えの詩歌で取り巻いている。この完全な形

は何世代もの時をかけて生まれ、彫刻の芸術的な形と、使

いやすく容量の大きい入れ物とを共存させている。なめら

かな輪郭、シルエットの波状のラインはまるで水の動きの

ゆっくりとしたリズムをそれ自身の中に吸い込んでしまっ

たかのようだ。実際にあるモデルが日常生活の品にインス

ピレーションを与え、約束ごとのような形に納得のゆく表

現力与えている。これはすでに遠い昔にロシアの民族特有

の食器の形として確立されている」。



　民衆芸術の作品のかたちは、時を経るごとに芸術的にみ

がきあげられたかたちである。同じように、北部の農村の

農家の屋根についている「コニョーク」（屋根の棟木の端につ

いている木製の屋根飾り。馬の首の形をしているところからこう呼ば

れる）もみがきかけられてきた。ロシアの作家であり、私

たちの同時代人であるフョードル・アブラーモフはちゃん

とした理由があってこの「コニョーク」を自分の作品「コ

ーニ」のシンボルにした。

　この「コーニ」とは何であろうか。農村の農家の屋根に

ついているもので、屋根ふき用の板の端を押さえつけ、安

定性を与え、巨大な重い丸太がのるようにするためにあ

る。この丸太の根元はどっしりとしていて、そこに馬の頭

と力強い胸が斧で彫られている。この馬は破風の上に突き

出ていて、まるで農家の家庭生活のシンボルのようであ

る。それは何という絶妙な形をしていることか！同時にそ

こにはその馬ができている素材、長い歳月をかけてゆっく

りと成長した木のパワー、馬の偉大さ、家に対してだけで

なく周りの空間に対する威力が感じられる。有名なイギリ

スの彫刻家であるヘンリー・ムールはこのロシアの馬から

彫塑の力を学んでいたかのようだ。ムールは力強く、上半

身を少し起こして横たわっている彫像をばらばらにしてい

た。なぜか。そうすることによって彼は彫像の壮大さやパ

ワー、重々しさを強調しているのだ。同じことがロシアの

屋根飾りの馬にも生じている。丸太には深い割れ目ができ

ていた。その割れ目は斧を入れるずっと以前からできてい

たものだが、このことが北方の彫刻家たちを動揺させるこ

とはなかった。彼らはこの「材料の切断」に慣れてしまっ

ていた。というのは、農家小屋の丸太も、農村にある手す

りを支える小柱の彫刻も割れ目なしですますことはできな

かったからだ。このように、民衆の彫刻は現代の彫刻の複

雑な美学の原理を教えてくれる。

　民衆芸術は、私たちに教えてくれるだけでなく、多くの

現代の芸術作品の基礎となっている。

　マルク・シャガールは創作の初期のころ、白ロシアの民

衆芸術から出発した。作品の色彩の原則や方法、作品の快

活な内容から歩みはじめたのだ。作品の中では喜びは人間

の飛行の中に表現され、家屋はおもちゃのように見え、憧

れは現実とひとつになっている。彼の鮮やかな色とりどり

の絵の中では、赤や空色など民衆に愛されている色合いが

圧倒的に多く、馬や牛は悲しげな人間のような目で観衆を

見つめている。西洋での長い生活でさえ、彼の芸術をこの

白ロシアの起源から引き離すことはできなかった。

　ビャトカ河岸の粘土のおもちゃや北部の農村の大工のお

もちゃは、多くの複雑な絵画や彫刻作品の解釈を教えてく

れる。

　有名なフランスの建築家であるコルビュジエは、彼自身

の告白によれば、建築方法の多くをオフリドの町の民衆建

築様式のやり方に学んでいる。特に彼はそこから独自の階

の設計方法を得た。いちばん上の階が下の階に対してやや

横向きに作られている。これはその階の窓から通りや山や

湖のすばらしい眺めが開けるようにするためである。



　芸術作品にアプローチする視点というのは時として明ら

かに不十分である。ここで言う「不十分」とは。肖像画と

いうものは単にモデルに「似ている」か「似ていない」か

ということしか考えられていない。もし似ていなければ、

一般に言う肖像画ではないが、もしかしたらすごい芸術作

品かもしれない。それに単に「似ている」だけならこれで

十分だろうか。それなら芸術写真の中に類似性を求めるの

がいちばよい。そこには類似性があるだけではない。しわ

も吹き出物もあれば、身分証明書にもなるだろう。

　肖像画が芸術作品であるためには、単なる類似性以外に

何が必要だろうか。まず類似性とは様々な深層の類似、精

神的な核への浸透である。これは撮影にふさわしい瞬間を

のがすまいと一生懸命になっている写真撮影のようなもの

だ。撮影を待っている間の緊張が顔に現れないように、特

徴ある表情が出るように、楽な姿勢で個性があって、その

人らしさが出るように。肖像画や写真が芸術作品になるか

どうか、多くのことはそのような「本質的な類似性」に左

右される。しかし問題は他の美しさ、色彩やライン、構成

の美しさの中にもある。もし、肖像画自体の美しさを、そ

の中に描かれた人の美しさと同一視してしまうようになっ

てしまったら。考えてみてください。肖像画の絵画的もし

くは線画的な美しさや、描かれたモデルの美しさからの独

立がありえなくなってしまうということを。そうなればも

う肖像画を理解できなくなってしまうだろう。

　肖像画について言われていることは風景画にもあてはま

る。これも「肖像画」であって、自然のポートレートであ

る。ここでも類似性は必要だが、もっと大きい程度に、絵

画の美しさや、その場所の「土地の霊」の「心」を理解し

表現する能力が必要である。しかし画家は自然を強く「修

正」して描くことができる。あるがままの自然ではなく、

重大な根拠に基づいて、描きたいと感じるままに描くので

ある。しかし画家がただ絵を創作するのではなく、自然や

町の中のある場所を描くことを目的とし、自分の絵の中に

ある場所のある特徴を与えるならば、類似の欠如は大きな

欠陥となる。

　それでは、画家が単なる風景ではなく春の色調だけを描

こうとしているなら。若い白樺の緑や白樺の樹皮の色、春

の空の色、これらを春のトーンの美しさが最大限に現れる

ように気ままに並べようとするなら。そのような試みには

寛大に接して、画家がしたがっていないことを要求しては

ならない。



　さらに続けて、ある画家を思い浮かべてみよう。その画

家は、類似性というものは全く追求せずに、色合いや構

成、ラインの組み合わせというだけの手段で自分の何かを

表現しようとしているなら。ただ何らかの気分や自分の世

界の解釈を表現しようとしているとしたらどうであろう

か。このような試みを追い払ってしまう前に、慎重に考え

てみなければならない。私たちは、すぐには理解できない

ことすべてをはねつけたり、拒否したりする必要があるわ

けではない。私たちはあまりにたくさんの間違いを犯して

いる。音楽を学ばずにクラシック音楽を理解することはで

きないではないか。

　本格的な絵画がわかるためには、勉強しなければならな

いのである。


